昨年の12月、京都に帰って京大野球部の忘年会に参加した。
大学院に進んだ連中がほとんどだが、就職したメンバーも何人かいる。ほとんどが本格的な勝負の野球はしていない。

「みんなに『大変そうやな』とは言われたけれど、うらやましがれるんです。『おまえ、今も野球ができるって、すごいことなんやで』と。
みんなはできると思ってくれているし、そういう話を聞くとプロに来たことへの後悔は全然ないんです」

選ばれし人として、今、好きな野球で飯が食えていることの幸福感。「プロ野球投手・田中」のルーツに触れ、
人からエリートと言われ続けてきた人生で初めて味わう挫折に立ち向かう勇気が沸いた気がした。

田中は秋季キャンプから、一度フォームをバラバラに分解して、ボールを持たないシャドーピッチングから、
薄い紙を一枚、一枚、積み上げるような気の遠くなるような“再生作業”をスタートさせている。

自主トレは、鴨川の秋季キャンプで一緒だった3年連続40試合登板をクリアした左腕のセットアッパー、松永昂大（27）に直訴して、
兵庫県の関西国際大で行うトレーニングの仲間に入れてもらい、「こんなに？と思うほど走り込んだ」。
体幹を軸にしたトレーニングにも取り組み、昨年に比べて体重は、筋量だけで4キロ増量。少し逞しくもなった。

2軍スタートとなった石垣島キャンプは、タオルを振ってのシャドーピッチング、キャッチボール、立ち投げに終始した。
「2月1日からブルペンに入ることが理想でしたが、たぶん、これは間に合わせられない、間に合わないと思っていたんです。
結果、立ち投げから始まったけれど、思ったよりも早くキャッチャーを座らせる段階に進めました。
周りから見れば、『何してんの？』という感じだったと思りますが、それくらいやばかったんです」

今、取り組んでいる“再生フォーム”は、田中曰く、「簡単に言えば、悪いものを省くフォームです。
多少の修正ならいいのですが、これまでは、こう投げたい、こうしたいという、一球、一球、動作、意識ばかりが強くなってしまっていました」。
つまり、無意識で納得のいくボールを投げることができる“ぶれない自分のカタチ”を構築したいのだ。

「もうひとつはリズム感です。技術がどうこう以上に、リズム感。元々、自分にあったものを活かしつつ、
足りない部分をトレーニングで補って、頭でフォームを意識しなくてもいいようにしたいのです。ここんとこ、それがはまりだしています」

求めているスタイルは？　と聞くと、田中は、こう言う。
「どちらかといえば、コントロールがアバウトでも、球威、キレで押したい。
ストライクゾーンを4等分、2等分、3等分にするような、もっと細かいコントロールも当然必要になりますが、当面は、制球は大雑把でも球威とキレ。
元々は、そういうピッチャーでしたからね。なのにプロでは制球と球質を求めすぎたんです」

メディアに追いかけられていたとき、田中は、京大クンと表現されることを嫌った。

――あのとき、京大クンという言われること嫌がっていたよな？

「はい。でも、もう誰も、今の僕にそうは言わないでしょ（笑）」

――消息不明の京大卒のピッチャーだ（笑）。

「確実に壁には、当たっています。ここを乗り越えるか、越えられないかが、プロとしての正念場です。
ここを超えることができれば、それこそ京大卒なんてことは何も関係なくなります。
たぶん、プロとしてやっていけるんじゃないかという自信が持てるような気がするんです」

――今年だめならの危機感は？

「ないことはないです。でも、周囲からは、とにかく焦るなと言われています。焦っても何も生まれせん。
とい言いつつも急いではいますが。ときどき、やばいなってなるときがあります。葛藤がありますね。
奨吾（同期のドラフト1位の中村）は、完全にレギュラーですからね。焦りはあるんですけどね」

暗闇をさまよい、自分探しの長い旅に出ていた田中だが、ゴールの地図らしきものは頭に描いている。
その道筋は、年下だがプロでは先輩になる二木康太（20）が見せてくれた。
鹿児島情報から2013年のドラフト6位で入団した二木は、プロ3年目となる今季開幕からローテーションに入っている。

「理想は、二木の昇り方ですね。二木も去年のこの時期には投げていなかった。それが半年ちょっとでどんどん成長してよくなっていくのが傍で見ていてわかったんです。
一気にアピールして、いつでも上にいける状態となり、後半はローテに入り、次のシーズンで開幕からローテを取りました。
　僕も一度はできていたものがあり、上まで行った。そこで打たれたことは、これ以上ない、強烈なプロの刺激として、今なお残っていますが、
逆に『あそこまではできたんや』という自信にもなっています。
　今の壁を乗り越えることができれば、そのとき以上の自信を持って次はいけるんじゃないか。
身近なお手本の二木を見ていて、そんな感じで考えることができるんです。後半でもいいので、なんとか今年中には1軍で投げたいんです」

――その第一歩はいつになる？

「GOサインは、ある程度は自分次第なんです。小谷さん（2軍投手コーチ）には、『もう教えることは教えた。後はおまえ次第だ』と言われています。
自分で、『いけそうです』といつ言うか。自分で納得してやるしかない。
やっとプロらしくなったとも言えます。5月のゴールデンウイークくらいに2軍戦で投げることができればと思うのですが」

録音レコーダーを切ってから、田中は、グラウンドのすぐ横にある寮生活の話をおもしろおかしく教えてくれた。
後輩が増えて、晩飯を奢らねばならない機会が増えたことや、最近は、風呂に入って、夕飯を終えると、メールをチェックして、
午後9時には、就寝の床につき、朝早く起きてウエイトトレーニングをしているというような規則正しい生活の話だ。

陽が落ち、薄暗くなった浦和球場のネット裏に冷気が入り込む。

インタビューの終わりにひとつだけ聞いた。

――楽しくなくなった野球。今は？

「今はね。やっと楽しくなってきています。投げる楽しさが多少は出てきたんです」

頑張れ、京大クン。いや、失礼、悩める2年目のドラフト2位投手。
私は手元のメモに、汚い字で、そんな走り書きをした。