今季限りで現役を引退した広島・黒田博樹投手（４１）が５日、２０年間のプロ生活に別れを告げた。
日本中のファンに感動を与えた黒田が、スポーツ報知に独占手記を寄せた。

想像以上の盛り上がりでびっくりした。
こちらが逆に「ありがとう」という気持ちでパレードに臨んでいました。
新井と「優勝して良かったな」という話もしました。こういう形で仲間やファンに見送ってもらって、できすぎな野球人生だったなと思いました。

入団時はプロに入った達成感があって、２軍にいてもどこかでプロのユニホームを着ている安心感があった。
だけど２年目（９８年）のオフに大野（豊）さんが引退して、変わった。
あれほどの人が抜けて、じゃあ来年、そこに誰が入るのか考えた時に、自分が頑張らないと、結果を出さないとやばいな、と。
どうやってこの世界で生き抜いていくかと考えた時に、強い責任感をもってやらないといけないと思った。

僕の原点は高校時代。マウンド＝苦しいもの。トラウマじゃないけど（笑い）。
当時は抑えられなかったら、ずっと走らされていた。
それがこの年齢になっても残っている。だから僕はマウンドで表情を崩すことはない。そのことは自分の中で決めていた。

なぜ、あれだけ苦しそうに投げるのかと聞かれる。
怖いのは、自分の一番いいときを知っていること。球の軌道、打者の反応、空振り…。良かった時のことは記憶に残っている。それが薄まりながらマウンドに上がるのは、怖い。
若い頃は、真っすぐを思い切り投げて、それを打ってみろ、というスタイルだった。だけど、それができなくなったことを受け入れてマウンドに上がるのは、しんどい。

（日本ハムの）大谷くんを見ていると、すごくうらやましい。
ただ、彼も、カープの投手たちも、変わらなくてはいけない時がくるだろう。１５０キロをずっと投げ続けられるわけじゃない。
それをどこかで受け入れて、１年でも長くユニホームを着るだけじゃなく、結果を出し続けることが、プロとして大事だと思う。

http://news.livedoor.com/article/detail/12247918/
2016年11月7日 8時5分 スポーツ報知

僕は気持ちの面も大事にしてきた。戦うスイッチが入る（>>1��。メジャーでは、体のでかい、ごつい打者とばかり対戦する。
うやってこいつらに勝っていくかと考えた時に、気持ちを高めていくしかない。「この野郎！」ってね。
今だから言えるけど、試合前に相手チームの選手にあいさつされるのはもちろん、目を合わせることすら嫌だった。
そうでないと、厳しいところを突けない。この野郎、という気持ちにもなれない。
ユニホームを着てグラウンドに立つ以上は、それくらいのファイティングスピリットがないと戦えなかった。
器用な選手は割り切ってできるかもしれないが、ぼくは器用じゃないから。